¿Lo mejor de 2011?

Etiquetas

crítica musical con criterio

Retromanía en el año de la revolución

Uno esperaría música a la altura de este año en el que la historia se aceleró de semejante manera. Durante este año de desmadre político y económico, el año de la primavera árabe, el auge del anarquismo Ocúpalo-todo, los movimientos estudiantiles en Chile y Colombia, la crisis financiera europea, terremotos nucleares en Japón, racismo anti-presidencial en Estados Unidos, etc los mejores discos no fueron ni revolucionarios, ni telúricos, ni devastadores. La onda retro mantienal rock en una especie de animación suspendida. La mejor forma de explicar ese fenómeno heredado de la década pasada es leyendo un nuevo clásico, Retromania de nuestro admirado Simon Reynolds. Pop will Eat Itself dejó de ser un nombre complicado de una banda de culto para pasar a ser la descripción del estado de cosas en la música contemporánea, incluso en el zeitgeist de la era de Internet. Piense en Youtube y el viaje permanente al pasado y la nostalgia en todos los frentes culturales: tv, cine, música, publicidad. Esa es la marca que define la década pasada.

La tendencia a la parodia o el homenaje intencional de viejos géneros pasó de ser un recurso a una fijación. Hemos tenido nuevas bandas retro synthpop de los 80 sonando por más tiempo de lo que duraron las originales. Aparecieron más bandas retro shoegaze en la década pasada que las que surgieron al comienzo de los 90, cuando el género renovó el indie rock. Pero Reynolds no detiene su análisis de la fijación por la nostalgia en la música y sus estilos. La retromanía también pasa por el regreso de numerosas bandas representativas del pasado, despojadas de su poder creativo y condenadas a repetir el sonido que las hizo alguna vez originales, convertidas ahora en bandas tributo de sí mismas. La museificación gradual del rock es otro síntoma de este panorama general de animación suspendida. Reliquias y memorabilia de 50 años de rock circulan en Ebay y se exhiben en museos por géneros o épocas, incluyendo a los viejos punks y su espíritu iconoclasta. La renuncia de los Sex Pistols a su lugar en el museo de museos del rock, el Rock and Roll hall of Fame, resulta bastante significativa en este contexto.

No resulta sorprendente que el personaje más representativo de esta época sea el hipster, un individuo que navega por las diversas interpretaciones del pasado sin mucho espíritu crítico, una especie de flaneur estilístico. El hipster no solo está entrenado para navegar en los diversos microgéneros del indie contemporaneo y sus diferentes fijaciones en el pasado. La caza de música popular retro -o no tan retro- de la periferia también está en la agenda. El regreso de la cumbia de los años 60 y 70 viene de la mano con el ‘rescate’ del funk del África occidental.  Esta búsqueda de música pop exótica, sin embargo, se detiene en sonidos que a la larga no son tan ajenos para el coleccionista. Tampoco para el músico. Recordemos lo que ha hecho la world music en el rock y pop anglo desde mediados de los 70. Dice Reynolds respecto a la xenomanía, la fijación romántica por lo extranjero, lo lejano:

If our own rock and pop traditions seem stagnant and stalled, their forward motion obstructed by the sheer accumulation of glorious history, it could be that one way to escape the dead end is to step sideways. Get yourself outside the Western narrative altogether and explore all the elsewheres now accessible like never before”

“The thing about Orientalism/xenomania/tourism, there’s plenty to critique about it for sure, but it’s better than West-is-best-chauvinism/xenophobia/insularity…

Una vez más la música de la ‘periferia’ viene a salvar del estancamiento a la música de las viejas metrópolis. (Lo curioso es que el curso de los cambios políticos que vivimos sigue el mismo patrón de retroalimentación sur-norte) Robin James complementa el análisis de la retromania/xenomanía hipster y sus vínculos con el orientalismo, ese viejo y manoseado concepto de las ciencias sociales:

So, contra Reynolds, I don’t think you can separate xenomania from retromania via a simple, too-neat dichotomy between space/geography and time/nostalgia. Postcolonial space signifies, in the West, both distant space and distant time. The “Third World” is third because it is at least two places behind the so-called “First” or “developed” world. It is both far away and backwards. Just as Enlightenment political philosophers treated “America” as the “past” of which Europe was the “present” (e.g., in considering whether “America” was “the state of nature”), xenomanical hipsters treat “Third-World” pop as the “past” that they then translate into the Western avant-garde (note the connotations of future-orientation here).

Mientras la retromanía orientalista se convierte en una salida al estancamiento en los centros de producción cultural del primer mundo, extrañas reproducciones tropicales de esos hipsters se escandalizan cuando un festival latinoamericano como Rock al Parque propone un cartel con algunos invitados que hacen rock abiertamente negro y rumbero, cercano al hip hop o al dance. Los rezagos del colonialismo siguen pegando abajo.

Para concluir: lo mejor del 2011 en el norte o el sur tiene que ser esa música que trató de deshacerse de estas estructuras románticas de revisión del pasado o de la periferia, o bien la música que aprovechó a fondo esos amplios recursos de la era de Youtube, con un ojo puesto en el cambiante espíritu de cambio que trae esta época.

El noventa y uno, veinte años después

Me gustaría decir que oí toda la música que dejó el 1991 al instante que salió, pero estaría mintiendo. Participé en diferido de ese gran año para la música, a veces oyendo esos discos con meses de diferencia y en otros casos con años, casi décadas de distancia en el tiempo.

En 1991 la forma más inmediata de adquirir información sobre lo que pasaba en la música eran los programas especializados en la radio, en emisoras comerciales o universitarias. Recuerdo que durante ese año afiancé mi afición por las emisoras universitarias, en especial por las múltiples versiones de la historia del rock, siempre tan incompletas, siempre tan rockistas y conservadoras.  La música nueva no se descargaba ni se oía antes de que saliera al mercado. Las tiendas especializadas traían música nueva pero sólo después de cierto tiempo, a menos que fueran novedades de una banda consagrada.

La histórica Spin de Diciembre del 91

Otra forma de estar al tanto de las novedades, una muy efectiva pero más densa, eran las revistas importadas. Lo mejor era el aura de misterio y la curiosidad que despertaban; hablaban de montones de bandas y artistas que no pasaban por emisoras y sólo algunas veces estaban en las colecciones de amigos y conocidos. Cada vez que hojeaba las revistas de música de la Librería Francesa o de la Librería Nacional, se abrían más incógnitas. ¿Cómo sonarían Teenage Fanclub o Cranes? ¿Por qué nombraban tanto a Hüsker Dü? La primera revista que compré y estudié como si fuera un manual universitario fue el resumen de 1991 de la Spin. Recuerdo haberla pedido a las bodegas de la Librería Francesa meses después de que estuviera en exhibición. Las bandas a las que se referían las listas del año, las reseñas y hasta la publicidad se convirtieron en mi carta de navegación durante muchos años, y coincidieron con lo mejor de una época que se acababa y de otra que apenas comenzaba: el final del college rock y el comienzo de la ola alterna.

Aunque el 91 se suele vender como el año en que despegó el grunge, el conjunto de discos memorables de ese año fue mucho más amplio. Del viejo college rock ochentero llegaban algunos grupos tranformados en nuevos productos de multinacional: el REM de Out of Time, por ejemplo, era una versión empacada para el gran público de la que fue posiblemente mejor banda de los ochenta en EU; en el otro extremo del espectro sónico, Metallica hacía algo parecido con su Black Album. Otros, como los Pixies de Trompe le Monde acababan su ciclo creativo, mientras los U2 del maravilloso Achtung Baby lograban renovarse creativamente hablando y recargar baterías para otra década. No les serviría  para más tiempo.

Lo mejor del 91 llegaría con quienes venían a innovar a partir de la herencia del indie ochentero y sus numerosas corrientes -aunque muy poco de eso logré oír ese año. Screamadelica de Primal Scream, Blue Lines de Massive Attack y Loveless de My Bloody Valentine crearon escuela de verdad, con una línea de influencia que todavía se mantiene: mezclas de rock con electrónica bailable, Trip Hop y sus variedades, decenas de bandas shoegaze. Adventures Beyond the Ultraworld de The Orb, Spiderland de Slint y World Clique de Dee-Lite podrían oírse como iniciadores de nuevas tendencias en la electrónica, el math rock y la rumba global, respectivamente. A Teenage Fanclub no lograría oírlos hasta mediados de 1992, gracias a un cassette importado. Los ecos del Bandwagonesque y su amalgama de grunge, Big Star, The Byrds, Neil Young y el feeling escocés todavía resuenan en Yuk y otras bandas del indie contemporáneo.

Del grunge de Seattle -ese hijo bastardo del punk y el rock de los 70- salvo Nirvana no oí nada hasta comienzos del 92, pero sí había oído algo de sus precursores en emisoras universitarias como Sonic Youth, Dinosour Jr, hasta creo que pusieron algo de Mother Love Bone en algún programa de la Javeriana o de la Unal.

Del noventa y uno hispanoamericano también quedaron álbumes cruciales para lo que venía. Mundo Feliz de Fobia y El circo de La maldita vecindad  ayudarían a seguir afirmando la calidad del nuevo rock mexicano. Ambos llegarían el año siguiente a los bares alternos.  El 1991  colombiano dejó dos discos que ayudarían a abrir nuevos caminos, nada más ni nada menos que Orden público alterado de Hora Local y  el disco epónimo de Estados Alterados.

Desde ese entonces pocos años han logrado tal cantidad de discos innovadores, de quiebres sísmicos en la industria. Pienso en 1997, 2001 y 2010, pero de eso me ocuparé luego.